הָעֲלִיצוּת הָרִאשׁוֹנִית 
שֶׁל בְּנֵי-תשחורת הַששים לִקְרָב,
מְנַסִּים לְשַׁחְזֵר אֶת אופריית 
הַמִּלְחָמָה הַקּוֹדֶמֶת: 
מִלְחֶמֶת שֵׁשֶׁת הַיָּמִים.
הִתְחַלְּפָה חִישׁ-מַהֵר בַּפַּחַד מְשַׁתֵּק 
מִפָּנַי הַבִּלְתִּי-יָדוּעַ.

. 3
הִגַּעְנוּ בַּשֶּׁבַע בָּעֶרֶב לָעֵרֶךְ, 
לַסּוֹלְלוֹת הֶעָפָר שֶׁל הַתְּעָלָה.
הַחֹשֶׁךְ שֶׁכְּבָר יָרַד שָׁעָה קֹדֶם-לָכֵן 
הָפַךְ בָּאַחַת לַיּוֹם זוֹרֵחַ מ"נותבים"
וְרוֹעֵשׁ כְּגֵיהִנּוֹם מִקּוֹלוֹת נֶפֶץ: ארטליריה,
יְרִי טַנְקִים וְהַשֵּׁד יוֹדֵעַ מָה עוֹד.
בָּאֲוִיר נִשָּׂא עָשָׁן סָמִיךְ שָׁחֹר לָבָן, 
פתוך בשלהבות-אֵשׁ וּבַלּוּל בָּרֵיחַ הַנּוֹרָא: 
רֵיחַ חריכת גּוּפוֹת.

4
בְּשָׁלָב מְסֻיָּם נִקְלַעְנוּ לאזֹור מטווח 
עַל יְדֵי ארטילריה מִצְרִית.
אֵלַי קלר, שֶׁרֹאשׁוֹ הָיָה מִחוּץ לַטַּנְק 
לֹא הִסְפִּיק לְהִתְכּוֹפֵף אֶל מֵחַסָּה הַפְּלָדָה,
רְסִיס פָּגַע בָּעוֹרֵק הָרָאשִׁי בְּגַבּוֹ, 
הוּא מֵת בַּמָּקוֹם וְהִתְיַשֵּׁב חָסֵר רוּחַ-חַיִּים 
עַל מוֹשָׁב הַמְּפַקֵּד.

5
בָּרֶבַע-הַשָּׁעָה הָרִאשׁוֹנָה 
לֹא הַיְנוּ מודעים לְמוֹתוֹ, 
כָּל אֶחָד מֵאַנְשֵׁי הַצֶּוֶת ובכללם אֲנִי, 
התחפר תּוֹךְ תְּפִלָּה חֲרִישִׁית
בְּפִנָּתוֹ בְּטַנְק, מַאֲזִין לַקּוֹלוֹת הַנֶּפֶץ הַנּוֹרָאִיִּים 
שֶׁהִשְׁמִיעוּ הַפָּגָזִים הַנּוֹחֲתִים סָבִיב.
רַק משלא הָיְתָה תְּגוּבָה לִפְנִיּוֹתֵינוּ אֵלָיו 
בַּקֶּשֶׁר הַפְּנִימִי, התחוור כִּי נֶהֱרַג.

6
לְאַחֵר שוך הַהַפְגָּזָה, 
כְּשֶׁהוֹצֵאנוּ אֶת גוויתו וְהִנַּחְנוּ אוֹתָהּ 
עַל הַחוֹל לַמְּרַגְּלוֹת הַטַּנְק, 
מַמְתִּינִים לַפִּנּוּי, 
נָתַתִּי בּוֹ מַבָּט אַחֲרוֹן, הוּא שָׁכַב שליו, 
תָּאֳרוֹ שָׁלֵם, בָּעֵינַיִם עֲצוּמוֹת.
כִּמְעַט קִנֵּאתִי בּוֹ עַל שֶׁהוּא
"נִפְרָד" מִן הַתֹּפֶת.

7.
אָבִיו, שֶׁהִצְטַיֵּר לִי 
אָז כִּדְמוּת מִקְּרִינַת סַמְכוּת
וְהָיָה צָעִיר, אֲנִי מַנִּיחַ, מִשְּׁנוֹתַי הַיּוֹם, 
הִגִּיעַ לְאַחֵר הַפְסָקַת-הָאֵשׁ 
אֶל מְקוֹם מוֹשָׁב הַגְּדוּד כְּדֵי לִשְׁמֹעַ פרָטִים 
מִצֶּוֶת-הטנק עַל רְגָעָיו 
הָאַחֲרוֹנִים שֶׁל בְּנוֹ.

8
הַבְּעָיָה הִיא, שֶׁאֲנִי, 
הַיֶּלֶד בֶּן הַתְּשַׁע-עֲשָׂרָה, 
שֶׁעֲדַיִן לֹא עִכֵּל אֶת שֶׁעָבַר עָלָיו, 
לֹא מָצָאתִי בקירבי אֶת הָעֹוז 
לעמוד מוּל מַבָּע הַכְּאֵב שֶׁבְּעֵינָיו
וְאוּלַי טָעִיתִי, מוּל מַבָּע הָאֲשֵׁמָה 
שניבט מֵעֵינָיו - מַדּוּעַ בְּנוֹ
וְלֹא אֲנִי?

9
עֶשְׂרוֹת שָׁנִים עָבְרוּ. 
אָבִיו, קָרוֹב לַוַּדָּאִי, כְּבָר 
אֵינוֹ בֵּין הַחַיִּים. 
יסולח לִי, אֲבָל בדיעבד, 
לַמֻּתָּר לוֹמַר, כְּאַבָּא בְּעַצְמִי 
וכאדם בּוֹגֵר וּמְעֻצָּב, אֲנִי מַכֶּה
על חֵטְא, עַד עֶצֶם הַיּוֹם הַזֶּה, 
עַל כָּךְ שהתחמקתי 
מִן הַמִּפְגָּשׁ עַמּוֹ.

(*) סגן קלר אלי (יששכר-אליעזר) ז"ל, נהרג בלילה הראשון למלחמת יו"כ מרסיס בגבו, בהפגזה ארטילרית בגזרה הדרומית של תעלת סואץ, ליד מוצב המזח.

2.
בַּלַּיְלָה 
כְּשֶׁמְּשֻׁלָּחִים הַזִּכְרוֹנוֹת,
הֵם מְטַפְּסִים עַל הַכְּתָלִים
וְזוֹעֲקִים בְּפֶה כּוֹאֵב 
אֶת הַ"קַדִּישׁ". 
לֹא הִכַּרְתִּי אֶת אָחִיךְ שֶׁנָּפַל,
אֲבָל זִכְרוֹן דְּמוּתוֹ בּוֹעֵר בִּי 

בְּמַהֲלַךְ הַשָּׁנִים 
כְּגַחֶלֶת.

3.
רַק לָרְחוֹקִים
בֶּאֱמֶת יִקְסֹום הַמָּוֶת,
שֶׁהֲרֵי מִתּוֹךְ הַכְּאֵב

קמת ועלית.
לֹא הִכַּרְתִּי אֶת אָחִיךָ שֶׁנָּפַל,
עִם זֹאת, בְּמַהֲלַךְ הַשָּׁנִים
חָשׁ אֲנִי שֶׁהוּא בְּתוֹכִי, בְּדָמִי
וְבְדוֹמֶה לָךְ, כוֹאֵב 
אֶת "נְפִילָתוֹ"
בְּדוּמִיָּה.

* לזכרו של משה שוסטר ז"ל אחיה של אשתי (שלא הכרתיו), 
  שנפל במלחמת יום כיפור, ברמת הגולן.

בְּמִשְׁפְּטֵי הַסֵּפֶר שֶׁאֲנִי קוֹרֵא,
"מִכְתָּבִים מְדֻמִּים" 
מֵאֵת יוֹרָם בְּרוֹנוֹבְסְקִי,

מִתְגַּלְּעִים מִפַּעַם לְפַעַם
חֲלָלִים רֵיקִים-צַמְרִיִּים
הַמַּשְׁבִּיתִים אֶת שִׂמְחַת הַקְּרִיאָה.

מַכִּיר מִזֶּה זְמַן בִּנְחִיצוּתָם שֶׁל מִשְׁקָפַיִם,
אוּלָם, כְּמוֹ יֶלֶד מוֹנֵעַ עַצְמִי מֵהֶם,
מֵחֲמַת הַבּוּשָׁה.

הוּא טָעָה רַק בָּעִתּוּי,
הוּא טָעָה רַק 
בְּרֶגַע הָאֲמִירָה.

הוּא לֹא חָשַׁב שֶׁתַּצְלִיחַ 

לְבַטֵּא בְּשָׂפָה פְּשׁוּטָה מִשְׁפָּט 
כָּל כָּךְ טָעוּן:

"הַמִּסְפָּר הַצְּבָאִי שֶׁלִּי, 
דּוֹמֶה לַמִּסְפָּר הַכָּחֹל 
עַל אַמַּת-הַיָּד
שֶׁל אָבִי".

* 11 באפריל נקבע כי"יום בינלאומי" לשחרור מחנות הריכוז .